Песня о ранениях
Вспомнилась Цебельда, там жили родственники матери
Я был уже в отроческом возрасте, когда один из братьев матери, раненый в живот, находился при смерти
Близкие соседи каждую ночь сходились у его одра и пели ему песню о ранении
Он, подавляя стон, подпевал им
С этой песней, на запёкшихся губах, дядя умер
Мученик за стеной тоже не жилец, но по абхазскому закону я была обязана выслушать его завещание
И после того, как он умрёт, закрыть ему глаза
И когда во вторую ночь собрат за стеной завершил песню
Я затянула её первым голосом
И так громко, что стражник, открыв дверь, гаркнул: "Что ты орёшь, узник?"
Оставив без внимания недовольство тюремного надзирателя
Я трижды запевал песню о ранении, воскрешая в памяти её слова
Уаа-райда, не мужчина, кто не может, стиснув зубы, скрыть страдания свои
Уаа-райда, не мужчина, тот, кто стоном может выдать боль ранения своего
Постепенно снижая голос, я прикладывал ухо к стене. Это повторялось трижды
И вдруг убедился: раненый абхазец услышал меня
Он подпевал мне. Сомнения не было, именно подпевал. И я обрадовался этому
Разве, дорогой Шарах, не удивительно, что поющий песню о ранении мог почувствовать радость?
Такого, наверное, никогда ещё не было
Но я и мой сосед по заключению — мы радовались, услышав друг друга
Я кончу петь — он начинает, он кончит — я запеваю
Обессилев, мы засыпали. И так продолжалось не одну ночь
Но вскоре из соседней камеры в урочное время не донеслось ни звука
"Наверное, отмучился бедняга", — решил я
